Герой Александр Маршал

Его портрет в ряду героев не висел
Он неприметен был, как сотни тысяч граждан
И даже был, казалось, кроток и несмел
Да я и видел-то его всего лишь дважды

Наш небольшой послевоенный городок
Стал из развалин понемногу подниматься
Домой вернулись, да не все, лишь те, кто смог
Кому в той бойне повезло в живых остаться

О том, как были их дороги нелегки
Как били немца и в боях друзей теряли
Тревожить память не любили мужики
И на сухую, неохотно вспоминали

Есть люди — лисы, волки есть, и есть быки
Звериный нрав их отпечатался на лицах
Но есть простые, от рожденья мужики
На свет такими уж, им повезло родиться

Откуда взялся он, никто тогда не знал
В сорок шестом, лишь год спустя после победы
В мужской компании, как правило, молчал
Похоже, был не расположен для беседы

В ненужных спорах, лишних слов не говорил
Знал толк в механике, да и вообще в железе
И на работе, как и все тогда, ходил
В потёртом стареньком, промасленном комбезе

А любопытство, как известно, не порок
Его спросил однажды фронтовик бывалый
Ты что, братишка, дал молчания зарок?
Откуда родом хоть, поведай для начала

А ну скажи, ты воевал?
Конечно
Где?
Брал Кёнигсберг
Был ранен в грудь, потом лечился
На переправе в ледяной тонул воде
Как говорится, где Бог дал, там пригодился

Потом добавил, как под Ковелем горел
В подбитом танке вместе с дружным экипажем
Как на глазах его комроты поседел
Едва в живых оставшись в окружении вражьем

Мужик кивнул слегка заметно головой
Смял папиросу, чиркнул спичкой, затянулся
Да только вот ведь как, братишка, ты живой
А сын мой Витька так с войны и не вернулся

Да всё понятно, не поспоришь тут с судьбой
Из нас был каждый ей по-своему испытан
Вот только он сейчас в земле, а ты живой
И даже вон, вполне доволен и упитан

Но промолчал в ответ, растерянно комбат
От слов обидных лишь кулак до боли сжался
Как-будто был и в самом деле виноват
Что вопреки всему тогда в живых остался

Но как-то раз среди недели земляки
Священный праздник выпал в том году на среду
Звеня наградами в саду, фронтовики
Все собрались, чтобы отметить День Победы

За что, братишка, орден? Этот за Кубань
А этот за Берлин, за взятие Рейхстага
Ну, молодец, солдат, давай-ка выпьем, Вань
За то, что живы и, конечно, за отвагу

В воспоминаниях снова в бой пошли полки
И чей-то батальон геройски прорывался
Так не заметили хмельные мужики
Как вдруг механик рядом с ними оказался

Он подошёл спокойно, скромный, как всегда
В широких брюках довоенного покроя
На пиджаке потёртом красная звезда
И чуть пониже от плеча — звезда Героя

Стих гармонист на вздохе, приглушив баян
Продолжить петь теперь не смог себя заставить
И даже смолкли те, кто был немного пьян
Зачем-то в сторону успев стакан отставить

Комбат к вниманию такому не привык
Ему казалось, это с совестью не сложишь
И подошёл к нему тот самый фронтовик
Обнял и прошептал: «Прости, брат, если сможешь»