Метеор UrbanRoots, Gorky Шпангоут

Паркет не прощает, он помнит швы, где скользкие кеды искали биты
Для вас, хромые коты, чей флоу не вывез искры
Моя рука и нога экспонат под стеклом, но всё ещё быстра
Кеды без резины уже не обувь, а ископаемый тапок с утра
Сцепление-узел завязан на мёртвой петле таймлайна
Где каждый глитч открывает второе дыхание
Мы те самые дети, и наш колобок закатился в ДК
Здесь вместо трубы портал без тайм-кода кривая доска

Мы качали стиль не из облака а из плацкарта
Рюкзак с кедами мой вход данных на старте
Картон не паркет жёсткий диск с битой картой
Кассета жевала плёнку, а мы поражения азарта
Легенда не статус, а когда тебя помнит пол
Алгоритм один разбитый локоть плюс повтор

Тут скотч на картоне закон бытия, тектоника трещин и веры
Где стиль это вызов, не просто игра, а раскопки ушедшей манеры
Пока картон впитывал пот, как свиток Мёртвого моря
Мы рисовали гравитацию с болью не споря
Цензура сцеплений лишь пыль, а не чудо
Протёртые кеды до дыр моя амплитуда
Апрокинг, би бой под мостом, где гелик и твист замиксован в одном
Я археолог, что роет траншею туда, куда не вернусь никогда

Мы качали стиль не из облака а из плацкарта
Рюкзак с кедами мой вход данных на старте
Картон не паркет жёсткий диск с битой картой
Кассета жевала плёнку, а мы поражения азарта
Легенда не статус, а когда тебя помнит пол
Алгоритм один разбитый локоть плюс повтор

Наш YouTube это танцор из команды Легко, принес нам кассету «ТДК»
В его сумке был священный скрипт, перемотанный до дыр языком черновика
Алгоритм тогда был один разбитый локоть плюс повтор, плюс скотч на картоне
Ты не лайкал ты рычал, расшифровывая помехи как тору на троне
Карандаш в кассетной бобине джойстик управления временем
Мы ставили скрип подошв, пока помехи не стали знамением
Соперник белый шум, и в нём я считал ритм и бас
Каждая склейка монтажный стык с той вселенной, что крутит нас

Мы качали стиль не из облака а из плацкарта
Рюкзак с кедами мой вход данных на старте
Картон не паркет жёсткий диск с битой картой
Кассета жевала плёнку, а мы поражения азарта
Легенда не статус, а когда тебя помнит пол
Алгоритм один разбитый локоть плюс повтор

Сельди под шубой? Нет, мы скользили сквозь хтонь девяностых
Где слёзы и боль мастеру даются с трудом на погостах
Время песок, я в нём саркофаг с перебитым ребром и ритмом
Убрал себя и всех в петлю таймлайна это выход, мой ритуал под битом
Я теперь музейная пыль на собственном треке
Но кость в кроссовке стучит азбукой Морзе: «я в рейве, я в беге»
Мы батлились не друг с другом мы батлились с амплитудой забвения
Где каждый глитч это «ещё раз», и каждая склейка воскресение

Но пока вы слышите скрип подошв по картону в тишине —
Я ещё не архив
Я ещё дышу в каждой трещине
На второй стороне